На заре создания телевидения в Дзержинске мы очень часто посещали крупнейшие соревнования в нашей стране. Это и баскетбол, и большой теннис, и легкая атлетика. В одной их таких поездок я и познакомился с легендарной личностью. Внезапно, быстро и очень ярко.

… На следующий день был запланирован репортаж с международных легкоатлетических соревнований «Русская зима». Около метро «ВДНХ» был куплен спортивный журнал, весь разворот которого занимало интервью с четырехкратным олимпийским чемпионов по биатлону Александром Ивановичем Тихоновым. Читая его, понятное дело, я захотел встретиться с самым именитым биатлонистом мира, гордостью отечественного и мирового спорта. Он – победитель четырех олимпиад. В зимнем спорте такого достижения не имеет ни один спортсмен планеты. Журналист загорелся и позвонил в федерацию биатлона. О, боже! Телефонную трубку снял сам мэтр стрельбы и бега на лыжах. Беседа не очень строилась, сказывалась занятость руководителя, и только, когда я напомнил Александру Ивановичу, что я с Нижегородской — Горьковской области, автор знаменитой фразы «Не откладывай дела на завтра, а любовь – на старость» немного растаял и пригласил к себе к полудню, пообещав, что выделит 30 минут, и признавшись, что очень уважает нашего земляка, олимпийского чемпиона Николая Круглова. Быстрый сбор… пробежка до метро… посадка в последний вагон и тут же подготовка вопросов… пропускное бюро олимпийского комитета… Наконец, мы в кабинете. Правда, это не офис Союза биатлонистов, в это время там ремонт шел. Это переговорная комната российского футбольного Союза. По решимости и открытости Александр Иванович впереди планеты всей. Небольшой фрагмент интервью – прямое этому доказательство.

– Александр Иванович, и сейчас, и раньше вас называли палочкой-выручалочкой. Вам приятно это слышать?
– Мужчина, не имеющий тщеславия, не может считаться полноценным мужчиной. Я, как все нормальные люди, люблю, когда хвалят за дело. Считаю это вполне естественным. Мужчина обязан быть тщеславным. Иначе он никогда не будет иметь успеха у женщин.
– Почему вам так полюбился биатлон? Вам нравились лыжные гонки или просто захотелось пострелять из оружия, как это любят все мальчишки?
– Однажды во время сборов в эстонском городе Отепя я получил небольшую травму ноги. Хромал, передвигался с палочкой… и скучал. Как-то ко мне подошел старший тренер советской сборной по биатлону Александр Привалов: «Чего скучаешь, пойдем постреляем». Мне показалось его предложение заманчивым. Я с легкостью согласился. Подумал: может, стрельба развеет мою грусть-тоску. Да и интересно было испытать себя в новом качестве. И что поразительно: с первого же раза положил все пули в «яблочко». Так внезапно началась моя жизнь в биатлоне.
…На 49 году жизни начал заниматься конным спортом. Я не сомневаюсь в том, что если бы начал заниматься этим делом в молодые годы, то добился бы определенных успехов. Но и в 49 можно было чего-то достичь. Я абсолютно не согласен с крылатой фразой «Рожденный ползать летать не может». Безвыходных положений не бывает. Да и сам человек упорством, с помощью веры, надежды, любви может достичь многого, обрести крылья! Я родился с врожденным пороком сердца… и научился летать. Лишь в 2,8 я научился ходить. В самом раннем детстве из-за болезни было много упущено. Но с годами немало упущенного я наверстал и к молодости, зрелости, возможно, достиг большего, чем некоторые мои совершенно здоровые сверстники.

В четыре года он умудрился упасть в огромный котел с кипятком. Два года провел в больницах. То, что не отбегал в детстве, отбегал потом, на лыжах. Да, он учился быстро ходить на лыжах – зимой в сибирской глуши заняться было больше нечем. В 1958-ом ученик пятого класса Александр Тихонов выиграл свои первые лыжные гонки на приз газеты «Пионерская правда». После школы отбыл в Челябинск и стал «фазаном» – поступил в училище фабрично-заводского обучения (ФЗО). Два года отработал на Челябинском металлургическом заводе каменщиком огнеупорной кладки. Днем работал, а вечером катался на лыжах в расположенном по соседству парке – до тех пор, пока не тушили фонари.

– Александр Иванович, а свое «фазаново» детство и металлургический завод вы вспоминаете с улыбкой?
– В хорошем смысле я был ненормальный, фанатичный. В настоящее время это большая редкость. Я приходил из цеха, брал бутылку лимонада и наматывал круги в парке. В общежитии все восемьсот человек склонялись к тому, что я не от мира сего. Потом о моем увлечении узнали и в Новосибирском техникуме. Как подающего надежды, пригласили учиться. На новом месте меня вскоре обокрали. Практически все взяли, хотя пожитков у меня было не так и много.

Накануне Нового года из его комнаты в общежитии утащили деньги и выходной костюм. Оставили только лыжи с палками, шапочку и спортивный костюм. Минимальный набор лыжника. В общем, Новый год встречать стало не в чем, да и настроения не было. Тогда он взял лыжи, прихватил любимую бутылку лимонада и отправился в парк. Часам к трем ночи намотал несколько десятков кругов. Эту историю знают многие, только в разных изложениях.

– Александр Иванович, не тогда ли вы по-настоящему захотели стать чемпионом?
– Вы, знаете, наверное… Спасибо, что вспомнили. Я многим рассказывал об этом случае. Ко мне из темноты парка вышла веселая бригада — друзья по учебе, в общем, пацаны со своими подружками. По всему видно, ребята были навеселе, стали «язвить», подтрунивать. Нет, обидеть не хотели, а просто сказали: «Смотрите, олимпийский чемпион тренируется, весь спортивный мир у его ног». Я, человек взрывной, но адекватный, сказал им: «Я вам еще рукой с пьедестала помашу и медали покажу, будете знать Тихонова». И вскоре я выиграл три медали (два «золота» и «серебро») на Спартакиаде народов СССР. Сбылось, сбылось, черт побери! Уверенность в победе, конечно, не самый лучший помощник в период проведения соревнований. По-моему, чрезмерная уверенность (или самоуверенность) чаще всего приводит к проигрышу. Мои небесные ангелы были ко мне очень добры во время чемпионатов мира, Советского Союза. Я выиграл первый розыгрыш Кубка мира в истории, а вот на олимпийских играх в индивидуальных гонках мне так победить и не удалось, была лишь серебряная награда. Но, если бы я еще и все четыре олимпиады выиграл, то был бы небольшой перебор. Приелось бы все зрителям. Скажу откровенно: моя мечта так и не сбылась.

Олимпийский дебют Александра Тихонова относится к 1968 году. Здесь, в Гренобле (Франция), тогда еще никому не известный 20-летний спортсмен в блестящем стиле завоевывает серебряную медаль в индивидуальной гонке на 20 км. Первое место наш молодой спортсмен уступил норвежцу Магне Сольбергу. Александра подвела стрельба, а на дистанции он был вне конкуренции. Две штрафные минуты – цена золотой медали.
– После индивидуальной гонки тяжеловато пришлось в эстафете? Серебро уже было, хотелось золота? Дрожали коленки?
– Может, и дрожали, но этого, точно, никто не видел. Борьба соперников начинается на разминке, на раскатке. Опытный боец всегда может почувствовать нервозность в противоположном стане.

– В конце 80-х начале 90-х годов мы утратили характер русского человека… (Александр Иванович говорит эти слова с явным сожалением). Я привык к откровенности. Говорю всегда и всем правду, даже если она кому-то не нравится. В 1968 году я впервые прочувствовал, что я русский. На финише эстафетной гонки метрах в ста впереди от меня шел швед. Я не националист, уважаю все народы. Впереди меня шел мой друг Ларс Арвидсон. Но во мне впервые так начало кипеть, я практически взорвался внутри, хотя был после сильнейшей простуды… Я вспомнил, что мы не раз били шведов (вспомним Полтаву). Они пытались завоевать наши земли, хотели поставить Россию на колени… И тогда, не знаю, откуда у меня взялись силы – я на 45 секунд быстрее Ларса пересек финишную черту. Мне невыносимо было видеть впереди себя спину шведа. Вот тут самолюбие сыграло так, что я просто «озверел». Потом все недвусмысленно говорили, что Тихонов принимал какой-то допинг, хотя тогда не брали пробы. Много позже я столкнулся с допинг пробами. Но, уверяю вас, сам никогда не принимал никаких препаратов и таблеток, разве что немного снотворного на соревнованиях. Я до сих пор не пользуюсь медикаментами. Возвращаюсь к первой фразе абзаца: русский человек утратил силу своего характера.

Именно с Александром Тихоновым связан эпизод, который вошел в историю современного олимпийского движения. В 1972 году в Саппоро Александр Иванович уверенно идет свой этап, намного опережая соперников, и вдруг лыжа рассыпается вдребезги. Ни тренеров, ни друзей по команде рядом не оказалось, чтобы сменить лыжу. Более 800 метров он передвигается практически на одной лыже. Его обходят соперники. И вдруг приходит помощь! И от кого! От Дитера Шпеера из команды ГДР – главного соперника сборной СССР. Дитер, готовясь к своему этапу, увидел ковыляющего Александра и, не колеблясь, отдал ему свою лыжу, которая не вполне подходила российскому спортсмену, но можно было уже бежать, включаться вновь в борьбу за призы. Затем запасной советской команды отдал Александру подходящую лыжу. Бросившись в погоню, Тихонов сумел вернуться в лидирующую группу и, хотя передал эстафету девятым, его мужество подхлестнуло партнеров по сборной. Ринат Сафин, Иван Бяков, Виктор Маматов выводят сборную СССР на первое место, завоевывая титул олимпийских чемпионов. Для Тихонова это второе золото и опять в эстафете. Затем была еще одна олимпийская золотая гонка в австрийском Инсбруке (1976 г.)
Лейк Плесид – последняя надежда на золотую олимпийскую медаль в индивидуальной гонке. Увы. Злосчастная простуда (температура 39) вывела нашего биатлониста из числа претендентов на медаль высшей пробы. Как и предполагалось, в индивидуальной гонке на 10-километровой дистанции бег сложился неудачно. Но есть, есть четвертая золотая олимпийская медаль! А тренеры не хотели ставить его в эстафету, сомневались, что Александр сможет навязать борьбу более молодым соперникам, помочь команде выиграть. На участии в гонке уже поздно вечером, всего за несколько часов до старта, настоял сам Александр Иванович.
– Надо расценивать свой личный успех в спорте как успех всей России. Вот тогда будет мир и любовь, ответственность и взаимопонимание, гордость и желание побеждать во славу Великой державы.

Интервью сложилось, беседа понравилась. Потом многие годы мы созванивались с Александром Тихоновым. Без особых проблем он поздравлял дзержинцев с днем физкультурника и другими знаменательными датами.
Москва. Олимпийский комитет России. 1995 год.
Андрей Лопатников
Фото на главной: 24smi.org